From Russia with Family (в основном лытдыбр)

Осенью 1965 года в Новосибирск и в Академгородок приезжала редакция "Нового Мира" во главе с Твардовским. В это же время у нас в тогдашнем здании физматшколы, стоящем на отшибе Академгородка, готовилось открытие крошечного книжного магазинчика. И уж не знаю каким образом наш преподаватель литературы Иосиф Сухарович Гольденберг умудрился затащить Твардовского и сопровождающих его лиц на торжественное открытие этого магазинчика.

Я был одним из самых первых покупателей и при входе в магазин сразу купил пару билетов книжной лотереи. Один из них оказался выигрышным - целых 25 рублей. Иосиф Сухарович отреагировал на поднявшийся шум и, выяснив его причину, подвел меня к Твардовскому и попросил его "подобрать книжки для этого молодого человека". Твардовский прошелся вдоль полок отбирая книги и вскоре у меня в руках оказалась довольно приличная стопка: тогда книги были довольно дешевы и самые дорогие стоили копеек 70-80.

Эти книги и послужили основой библиотеки, которая собиралась в последующие 35 лет. Причем в связи с тем, что следующие шесть лет я провел в общежитиях с частыми переездами, я поставил себе условие: все книги должны помещаться в двух чемоданах и поэтому мне периодически приходилось освобождаться от каких-то одних книг в пользу других.

Перед переездом в Москву в 1971 году мы отправили все книги родителям в Харьков и там библиотека начала быстро расти - вплоть до нашего отьезда в Штаты. Тогда нам снова пришлось ее сильно проредить, послав прошедшие селекцию книги бандеролями нашим знакомым в Филадельфии и Провиденсе.

Как это ни странно, большая часть той давней покупки выдержала жесткий отбор студенческих лет и все еще с нами. Это в основном поэтические сборники Фета, Ду Фу, Бо Цзюй И, Лорки, Шекспира, Шиллера, Кабира, лирики древнего Египта... Из прозы - Бель, Казаков, Аксенов - это то, что я точно помню.

К счастью Павлик любит книги, так что по крайней мере еще одному поколению эта библиотека приносит пользу.

За эти выходные мы купили отличные чемоданы и сумки. В нашем ЦУМе выбросили тканевые сумки местной фабрики, идеально рассчитанные на отъезжантов. Купили на нас и Ассов. Сумки не весят ничего, но очень вместительные. Там же оказались и польские кожаные чемоданы.

Совершенно непонятно, что брать с собой. По тем письмам, что мы читали, в Италии надо продавать вещи, чтобы хоть как-то дополнить те скудные 78 долларов на человека, которые нам можно вывезти из Союза. Причем во всех письмах есть советы, что вывозить, но они часто не пересекаются друг с другом, а часто по моему вообще бессмысленны. Тем не менее мы купили иголки (!?), наручные часы, фоторужья, льняные скатерти и салфетки. Хотел бы я знать, как, кому и кто это будет продавать! Но лучше информации у нас нет. А еще говорят, что хорошо везти с собой консервы, крупы и шоколад - в Италии это помогает сэкономить на еде.

Сходил на главпочту, где принимают книжные бандероли. Оказывается их нужно очень аккуратно готовить, чтобы их вес не превышал 3 кг в упакованном виде. А упаковывают их на почте, значит надо приносить уже расфасованные книги в полиэтиленовых мешочках. Похоже, что этим придется сначала заниматься мне, так как я один имею хоть какое-то представление о том, какие книги мы посылаем, а какие - нет. Надо побыстрее выработать принцип отбора и запустить на это дело Юлю. Пока я представляю это себе так: мы не берем англоязычную литературу в переводе на русский (кроме поэзии), не берем книги на польском, а дальше посмотрим, что получится.